天才一秒记住【龙吟小说】地址：https://www.lyxs.org
，牌子的边角被骑手们的车把蹭得发亮，像块被摩挲了多年的老玉。
“京北府这考核中心，是全国议事会批准的第一家，当年改造时特意保留了民生配送站的旧柜台，说‘让骑手们看着亲切’。
现在三十三省都有分中心，最远的藏西考核点，设在卓玛大姐的商队驿站里，考官跟着驼队走，走到哪考到哪。
上个月卓玛大姐来信说，有个牧民为了考执照，跟着驼队走了七天，说‘我儿子不能再像我小时候那样，冬天冻得直哭’。”
我翻到简报的“提案背景”
页，上面贴着张泛黄的照片：均平二十一年，我在关街村孤儿院调研，怀里抱着个刚退烧的孩子，孩子手里攥着半块冷馒头，馒头上的牙印小小的，像只怯懦的鸟。
“这执照，原就是这么来的。”
我的指尖划过照片里孩子皴裂的脸颊，那裂痕像田埂上的缝，能插进指甲，“那时见太多孩子跟着大人遭罪，有个渔民的娃在船上长大，五岁了还不会说整话，只会说‘涨潮’‘落潮’；有个矿工的儿子，跟着爹住在矿洞旁的窝棚里，天天吸煤烟，三岁了还不会跑。
我就想着立个章程——不是要给父母设门槛，是要给孩子铺台阶，让他们知道，养孩子不只是给口饭吃，是要教他们说话、走路、笑，教他们知道这世上有人疼。”
常静徽的眼里泛潮意，她拿起朱静雯的《民生调研手记》，那本子的封面是用旧地图改的，上面画着三十三省的轮廓，每个省的位置都贴着片当地的树叶：藏西的松针、古蒙的杨树叶、闽省的榕树叶。
其中一页写着：“藏西的德勒黑小朋友说，‘要是阿爸知道冬天不能用冷水给我洗脸就好了’——这就是执照的意义。”
字迹旁边画着个小小的笑脸，是用红铅笔涂的，“静雯这孩子，心里亮堂着呢。
昨儿个她还在改《实操考核细则》，加了‘单亲家庭如何平衡生计与养育’，说‘不能让骑手们为了考执照耽误送单’。
她还让社会保障司做了批‘便携考核包’，里面有迷你模拟娃娃、奶粉量勺、体温表，骑手们出工间隙就能练，她说‘要让养娃的本事，像送单的路线一样，刻在心里’。”
正说着，门帘“哗啦”
一声被掀开，带进股冷雪气，朱静雯掀帘进来，玄色常服上沾着点雪沫，是刚从京北府考核中心回来的。
她的靴子上还沾着泥，是考核中心后院的，那里新辟了块“儿童游乐区”
，用的是骑手们捐的旧轮胎、木板，孩子们在那玩，家长们在这考，两不误。
她手里拿着个布偶，是用考核通过的父母们捐的旧衣服做的，蓝布身子是骑手的工装改的，红布领子是农户的头巾剪的，布偶的手里捏着张迷你“执照”
，上面用金线绣着“合格”
二字。
“姑母，母亲，”
她把布偶放在案上，布偶的眼睛是用黑纽扣缝的，笑得圆圆的，“考核中心的李主任说，下个月要开‘皇室专场’，其实不用——我跟大家一起考，就排在关街村的王大婶后面，她要给孙子攒学费，每天天不亮就去拾粪，比我急。”
，！
她拿起那册考核大纲，翻到“儿童心理疏导”
章节，上面有她用铅笔写的批注：“需加入‘如何跟孩子解释父母的忙碌’，骑手的孩子总问‘爸爸为什么不能陪我玩’。”
字迹旁边画了个小骑手，正蹲在地上给孩子看配送路线图，旁边写着：“可以说‘爸爸送的每单热饭，都有给你的一颗糖’”
。
“我考这执照，不光是为自己，是想让全国的父母知道，皇帝也得学怎么带孩子——这不是丢人的事，是正经事。
前儿个古蒙的巴特尔代表来，说他儿子总抱怨‘阿爸只会教我套马，不会给我讲故事’，现在他天天抱着《儿童故事集》学，说‘等考了执照，要给儿子讲三十三个省的故事’。”
常静徽把考核通知书递给她，通知书上的编号是“京北府第1086号”
，和寻常百姓的一模一样，纸张是普通的麻纸，透着草木的纹路。
“下月初八开考，我去给你送热粥，就像你考驾照那天一样。”
她的声音里带着点不易察觉的紧张，像当年朱静雯第一次学骑摩托时，她在旁边攥着拳头说“慢点开”
。
朱静雯接过通知书，指尖轻轻抚过上面的“刑部民生司”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！